Einst wollte Michael Schlosser aus der DDR fliehen – mit einem selbst gebauten Flieger. Doch ein Kollege verriet ihn, er kam ins Gefängnis. Dreieinhalb Jahrzehnte später will er beweisen, dass sein Eigenbau tatsächlich fliegen kann.
Michael Schlosser, ein stämmiger Mann mit grauem Haarschopf, reißt am Zugseil. Einmal, zweimal. Aber der Motor bockt, will nicht anspringen. Der Zweizylinder aus einem alten DDR-Trabant bildet nun den Antrieb eines Fluggeräts, das Schlosser selbst gebaut hat. Rumpf und Tragflächen aus Aluminium blinken im Abendlicht.
Männer in billigen T-Shirts und mit teuren Pilotenuhren stehen um Schlossers Eigenbau herum, manche mit einer Flasche Bier in der Hand: Die Mitglieder des Fliegerclubs Langhennersdorf lassen nach Ausflügen mit ihren Ultraleichtflugzeugen über Felder, Wälder und Weiler des Osterzgebirges den Sonntag gemütlich ausklingen.
Doch Michael Schlosser hat seinen Jungfernflug mit dem Alu-Eigenbau erst noch vor sich. „Hat das Ding Bremsen?", fragt einer der Piloten. „Nein", sagt Schlosser. „Brauche ich nicht." Die Wölbung der Tragflächen sehe vernünftig aus, meint der stellvertretende Clubvorsitzende: „Abheben kann er bestimmt." Und landen? „Falls er Talent hat und ein Glückspilz ist, dann: Ja."
Jungfernflug mit Alu-Eigenbau
Schlosser reißt erneut am Zugseil. Der Motor beginnt zu keuchen, nimmt Drehzahl auf. Der selbst geschnitzte Propeller aus Esche macht mächtig Wind, weht Schlosser, 74, den Haarschopf aus der Stirn: So sieht er verwegen aus. Ein tollkühner Mann in seiner fliegenden Kiste.
Er will einen Rollversuch machen, also den Flieger bis auf Abhebegeschwindigkeit bringen. Das hat ihm der Fliegerclub erlaubt. Und vielleicht gibt er dann ja auch noch ein bisschen mehr Gas. Wenn die Räder den Erdboden verlassen, hat er endlich den Beweis erbracht. „Es wurmt mich sehr, dass die Leute daran zweifeln", sagt Schlosser: „Aber ich kann fliegen!"
Denn schon einmal habe er ein flugtüchtiges Gerät gebaut. Das war im Jahr 1983 in seiner Garage. Unter höchster Geheimhaltung. Seinen Wehrdienst hatte der Kfz-Meister in den DDR-Luftstreitkräften abgeleistet und sich dort manches abgeguckt. Außerdem zog er für aerodynamische Fragen das antiquarische Werk „Die Wunder des Segelflugs" zurate. So nahm sein Fluggerät mit 265 Kilogramm Startgewicht in jahrelanger Arbeit Form an. Mit einer Fluggeschwindigkeit von 120 Kilometer pro Stunde wollte er damit aus der DDR fliehen. Auf einer Waldlichtung starten, über der beleuchteten A 9 den Eisernen Vorhang überqueren und dann auf der Autobahn bei Rudolphstein in Bayern landen. Früh morgens um 5 Uhr, wenn es dort kaum Verkehr gibt.
In der DDR hielt ihn nach seiner Scheidung nichts mehr. Außerdem war sein beruflicher Traum geplatzt: „Ich wollte eine eigene Kfz-Werkstatt." Der zuständige Genosse sagte: „Du musst zuerst in eine Partei eintreten." Also entweder in die SED oder eine der Blockparteien, die den SED-Führungsanspruch akzeptierten. „Mach’ ich nicht", sagte Schlosser. „Dann kannst du dir deinen Gewerbeschein an den Hut stecken", sagte der Genosse.
Schon als Kind hatte Schlosser renitent reagiert, wenn ihn jemand zu etwas zwingen wollte. „Mein Vater war überzeugter Kommunist", erzählt Schlosser. Am 17. Juni 1953, als er neun Jahre alt war, schlug die Sowjetarmee den Volksaufstand in der DDR blutig nieder. „Mein Vater verlangte, dass ich den Soldaten auf der Straße Blumen bringe", erinnert sich Schlosser. „Aber ich wollte nicht." Auch die Zusammenkünfte der Jungpioniere schwänzte er. Der Vater schlug ihn deshalb – im Alter von zehn Jahren zog Schlosser schließlich zu seinen Großeltern.
Die Russen schauten zu und gratulierten
Die Generalprobe zur Flucht ist am frühen Morgen des 14. August 1983 auf einem Übungsplatz der russischen Streitkräfte. Doch als er den Flieger auf dem einsamen Gelände von seinem Laster abladen will, kommt eine Gruppe Sowjet-Soldaten aus dem Wald. „Ich arbeite fürs Fernsehen", sagt er. Das entspricht der Wahrheit, ist der Kfz-Meister doch Fuhrparkleiter im Studio Dresden des DDR-Fernsehens. Was hingegen nicht stimmt: „Für eine neue Serie muss ich den Flieger testen." Er zaubert zwei Flaschen Wodka hervor. Munter helfen ihm die Russen, den Flieger aufzubauen und setzen sich ins Gras. Schlosser beschleunigt – und hebt ab. Zwei Meter hoch – dann muss er wieder auf den Boden, weil der Waldrand gefährlich näherkommt. Die Soldaten gratulieren.
Beweisen kann er diesen geglückten Versuch nicht – und zum Fluchtflug kam es nicht. Denn kurz vor dem geplanten Termin stutzt der Staatssicherheitsdienst „Ikarus" die Flügel: So nennen die Stasi-Leute Michael Schlosser bei ihren Ermittlungen gegen ihn. In der griechischen Mythologie erhob sich Ikarus mit Flügeln aus Wachs und Vogelfedern in die Lüfte – aber trotz Warnungen des Vaters wurde er übermütig und kam der Sonne zu nahe. Das Wachs schmolz, Ikarus stürzte ab.
Die DDR mag keine übermütigen Bürger. Ein Kollege beim Fernsehen ist IM, also Inoffizieller Mitarbeiter bei der Stasi. Er beobachtet, dass Schlosser sich in einem ungarischen Magazin für einen Bericht über Flugdrachen interessiert – und meldet ihn. Die Stasi-Beamten durchsuchen die Werkstatt, finden das Flugzeug und verhaften Schlosser. Er bekommt viereinhalb Jahre Gefängnis wegen versuchter „Republikflucht".
Zwar kauft ihn die Bundesrepublik nach fünf Monaten Haft für 96.000 Mark frei und er kann bei Ludwigshafen seine eigene Werkstatt eröffnen. Aber Schlosser ist von Verhören und Gefängnis gezeichnet. Er kämpft mit Migräne, in seinen Träumen rasseln Wärter mit Schlüsseln „und immer wieder steht Erich Honecker an meinem Bett".
Im Alter von 60 Jahren kehrt er nach Dresden zurück. Er macht Führungen an der Stasi-Gedenkstätte, außerdem lädt er regelmäßig den Nachbau seines Fliegers auf den Autoanhänger und besucht Schulen im gesamten Bundesgebiet, um seine Geschichte zu erzählen: „Seither geht es mir gesundheitlich besser." Aber erst mit dem Jungfernflug des Nachbaus kann Schlosser seine Vergangenheitsbewältigung abschließen.
Tragflächen aus Sperrholz und Nesseltuch
„Ich bin in der DDR Motorradrennen gefahren. 250 Kubikzentimeter", sagt Schlosser. „Deshalb weiß ich: Du darfst keine Angst haben. Angst ist dein größter Gegner." Er rollt an, gibt Gas. Der Flieger ruckelt über die Graspiste. Mit 20 Kilometern pro Stunde, 30. Die Tragflächen wippen bedenklich. 35 Kilometer pro Stunde, 40 ... plötzlich reißt es das Fluggerät herum. In eine enge Linkskurve, wie mit einer Riesenfaust gepackt, die Fliehkräfte heben Schlosser schier aus seinem Sitz. Dann erstirbt der Motor, das Flugzeug kommt zum Stehen. Stille.
Was ist passiert? „Da war wohl eine tiefe Bodenrille in der Piste", erklärt Schlosser seelenruhig, als er aus dem Cockpit klettert. „Deshalb ist ein Bolzen an der Lenkung gebrochen." Das Rad am Heck lässt sich nicht mehr steuern. Er schiebt das Vehikel Richtung Hangar. „Das war ein Materialfehler. Heute geht nichts mehr." Lutz, einer der Ultraleicht-Piloten, geht auf Schlosser zu. „Mann, was du handwerklich kannst, ist eine reife Leistung. Aber es ist gut, dass die Stasi dich eingesperrt hat. Sonst hättste die Wende gar nicht erlebt!" Der Propeller müsse schmaler und anders gebogen sein. Die Querruder müssten weiter nach außen. Vor allem aber müssten die Flügel mit Streben verstärkt werden: „Wenn dir bei einem Hopser die Tragfläche bricht, ist das Ding unkontrollierbar." Schlosser verteidigt sich: „1983 hatte ich andere Tragflächen. Die waren leichter." Er hatte sie damals aus Sperrholz und Nesseltuch gefertigt, das er mit Latex und Polyesterharz bestrich, bis eine feste Hartschale entstand. „Ich habe damals aus dem buchstäblichen Nichts meinen Flieger gebaut!", sagt er mit einem Anflug von Trotz. Alles Material musste er sich in der DDR-Mangelwirtschaft heimlich und mit List besorgen.
„Die heutige Erfahrung lehrt mich: Ich muss den Flieger von 1983 exakt nachbauen", überlegt Schlosser. Mit den leichteren Tragflächen. Auch den Trabant-Zweizylinder müsse er wieder frisieren, sodass er statt 28 PS satte 36 PS mache. „Mein Sternzeichen ist Wassermann. Die geben nicht auf", sagt Schlosser. „Ihr werdet mich auf diesem Flugplatz künftig öfter sehen."