Unsere Dörfer sind leer. Gesichtslos. Der letzte Bäcker hat dichtgemacht, das Dorfgasthaus ist geschlossen und einen Metzger gibt es schon lange nicht mehr. Stattdessen fährt man raus zu Aldi oder Lidl, die Jungen hängen samstags an der Tanke herum und der Pastor kommt nur jeden zweiten Sonntag. Dörte Hansen hat in ihren Roman gepackt, was sich bei uns auf dem Land nach der großen Flurbereinigung in den 1970er-Jahren abspielte. Ihre Hauptfigur ist Ingwer Feddersen, Steinesammler, Prähistoriker, Professor in Kiel. Er kehrt nach 25 Jahren zurück in sein Dorf, macht ein Sabbatjahr, weil er seine Großeltern betreuen will. Für den Alten, den Gastwirt Sönke Feddersen, bleibt es unbegreiflich, wie einer sich hinter Büchern verstecken und dabei den Gasthof und 25 Hektar Land im Stich lassen kann. Vor dem Hintergrund der Lebensgeschichten Ingwers, seiner „verdreihten" Mutter Marret und des Großvaters Sönke entwickelt Dörte Hansen ihr Dorfpanorama. Eine Erzählung voller praller Charaktere: Lehrer Steensen, Haye Nissen, der Schmied, Paule Bahnsen, der erste, der im Dorf Mercedes fuhr, Heiko „Sheriff" Ketelsen und Hanni Thomsen mit seinem Mofa.
Den Kontrast zum Dorfleben bildet die Wohngemeinschaft, die Ingwer mit der Architektin Ragnhild und dem Segel-verrückten Claudius in Kiel teilt. Beide stammen aus betuchten Familien und beide versuchen, sich ihre feinen Manieren abzugewöhnen. Aber es bleibt eine Diskrepanz, die das Dorfkind Ingwer spürt und seine Liebe zu Ragnhild so schwierig macht. Ingwer fühlt sich bei ihr nicht zu Hause, aber zu Hause hat sich auch alles verändert. Und gerade als die Leute aus der Großstadt das Ursprüngliche zu suchen beginnen, werden die Dörfer abgeschafft. Der Titel des Romans verweist auf die Zeit nach dem Mittagessen, in der es in den Bauernhäusern ruhig wurde. Wer um halb fünf zum Melken raus muss, legt sich mittags gern mal eine Stunde hin. Diese Mittagsruhe war heilig, niemand durfte stören. Bis der Bibliotheksbus aus Husum kam, jeden Donnerstag um ein Uhr, und so laut klingelte, dass alle aufschreckten.